Однажды знакомая спросила меня: что делать, чтобы ребенок начал читать? Пришлось ответить, хотя отвечать не хотелось. Сказала, что ребенок не будет читать, если не видит, как читают его родители. Не видит, что они читают в принципе. Не видит книг на полках, в сумках, в туалете. Раскрытых, с закладками, зачитанных, любимых. Если о книгах не говорят на кухне, не дают их почитать друзьям, не ходят в книжные и не зависают там.

– Да ладно! – сказала подруга. – Мы ходили в секцию раннего развития. Дочь уже в год различала буквы, в два читала по слогам. А теперь ей десять и читать – ни в какую.

– А зачем надо было, чтобы она читала в два? – спрашиваю.

– Ну раннее развитие же! Интеллект!

– Что такое интеллект?

– Мозги! Знания!

– А о чем вы говорите с ребенком? – мне действительно стало интересно, во что же конвертировались усилия родителей.

– Да о чем… Ну, уроки проверим, спрошу, как прошел день. Заставляю пересказывать прочитанный кусок из книжки, хотя бы страницу – пересказывать не хочет, злится… Бывает что и наору. Да и спать. Я выматываюсь, как собака… Бьешься, вкалываешь ради их образования, а им бы носиться и дурака валять.

Эта девочка с того момента как научилась ходить, не носилась и не валяла дурака. У нее были кружки и студии, карточки и кубики Зайцева, методики Монтессори и коврики Фребеля. Ей развивали мелкую моторику, музыкальный слух и лидерские качества. Родители были твердо уверены, что интеллект – это в первую очередь много знаний в маленькой головенке. Ну и умение поразить успехами на ниве тенниса, танцев и бисероплетения. Дворовые материнские заплывы в ширину начинаются со слов “а мой…”, “а моя…”. На родительских форумах то же самое. Маркетологи, продвигающие образовательные услуги, работают, не покладая рук. Дети начинают подозревать, что так, по-простому, ни за что их никто не полюбит. Надо побеждать и поражать.

К десяти годам эта девочка не хочет ни-че-го.

Интеллект в раннем возрасте это: разговаривать и улыбаться, чувство юмора и способность к сопереживанию (почувствовать чужую боль и обиду, пожалеть). Это умение лазить по деревьям и не падать с турника на детской площадке, умение держать равновесие, не обжечься спичкой, донести до стола и не разлить чашку с чаем, быстро и правильно одеться и завязать шнурки. Интеллект – это способность дружить, ссориться и потом мириться, уметь и не бояться разговаривать со старшими. Это, безусловно, мелкая моторика и крупная динамика. Это также словарный запас и правильное словоупотребление, только достигается все это в коммуникации и в игре. Не в игре “по методике” в лабораторных условиях студии, а в большой, веселой, шумной, с погонями, кладами, тайнами. В такой игре надо договариваться и кооперироваться, анализировать и исследовать, превращать и превращаться, шифровать и дешифровать. А потом надо уметь рассказать об игре тем, кому не повезло в нее попасть – родителям вечером, бабушке с дедом на даче, однокласснику, соседской девочке, которую не пустили из-за занятий по китайскому.

Два друга лет пяти учили английский. С одним занимался модный в городе учитель четырежды в неделю, а другой полюбил “Биттлз” и стал учить наизусть их песни. И что-то читать про них по-английски. И смотреть “Желтую подводную лодку” на языке оригинала. Теперь, годам к пятнадцати он на английском говорит и поет, пишет стихи и рассказы и читает толстые книжки совершенно без принуждения. Первый же говорит. Ну, если надо. Но ни англоязычный мир, ни англоязычная культура его решительно не интересуют, а интересует его как раз океанология, которой ему заниматься не дали, потому что в стране нет океана, и вообще надо не мечтать попусту, а поступать на экономический факультет.

Успехи детей превратились в один из необходимых социальных атрибутов взрослых. Количеством денег, которые родители вкладывают в детей, измеряется их продвинутость. Это не плохо и не хорошо. Но это не принципиально. Чем меньше мы зависим от чужого мнения, тем мы счастливее. Кажется, это называется ассертивность.

В выборе будущего для вашего ребенка важен не голос вашей мамы, сотрудницы, друзей в фейсбуке, и даже не ваш голос, а голос вашего ребенка. В попытке причинить счастье своему ребенку мы закрываем для него перспективу, подсовывая социально приемлемые эрзацы. В конце концов, успешными в будущем становятся не те, кто много знает и перемножает в уме трехзначные числа. А свободные, думающие и довольные жизнью дети, которые умеют себя занять, умеют придумать игру, умеют собрать вокруг себя друзей, планировать приключения, аргументировать свою точку зрения. Но такими они станут, если мы будем с ними дружить. А не делать вид, что дружим, и не думать, что мы все знаем лучше всех, только потому, что взрослые.