В Сальвадоре одному городу, похоже, удалось побороть преступность. Правда ли это?

Опубликовано: Суббота, 28 января 2017 13:30
Марина Мойнихан Автор статьи:

Власти разных стран используют разные подходы к борьбе с криминалом. Однажды мы рассказывали об устрашающих методах президента Филиппин. На The New York Review of Books вышла статья о том, как в Сальвадоре, раздираемом войной между вооруженными бандами, один город стал островом спокойствия. А может, лишь стал казаться таковым? #Буквы пересказывают для вас этот материал.

Сан Хосе Гуайябаль расположен в сорока минутах езды от столицы страны, Сан-Сальвадора. Из 11 тыс. жителей городка большинство трудится на фермах, выращивая кукурузу и лук. На первый взгляд это место точь-в-точь похоже на любой соседний городок. И все же разница есть: в последние годы здесь практически не совершались преступления с применением насилия.

001

Солдат в Сан Хосе Гуайябаль / Monique Jaques

Гражданская война в стране закончилась 25 лет назад - с подписанием перемирия между военным правительством Сальвадора и левыми повстанцами. Но граждане этой страны до сих пор описывают положение вещей в стране как "война", "что-то вроде войны" или даже "хуже, чем война". В 2015 году число убийств достигло исторического максимума: в стране с населением 6 млн человек было зафиксировано 6 тыс. 657 насильственных смертей. При этом почти 300 тыс. граждан Сальвадора вынуждены были покинуть дома из-за угрозы насилия. Это цифра, сопоставимая с населением столицы. Не зря Сальвадор называют "самой жестокой из всех мирных стран".

За большую часть преступлений ответственны две крупные уличные банды, участвующие в перманентном переделе территории – Barrio 18 и Мара Сальватруча (MS-13). Обе группировки берут свое начало в среде иммигрантов в Лос-Анджелесе – туда местные жители уезжали в 80-х, спасаясь от гражданской войны. Многих жителей Сальвадора, проникших на территорию США нелегально, депортировали на родину; среди них были и члены новосформированных банд.

002 2

Мурал, изображающий резню на Рио-Сумпуль в 1980 году

Страна, в которую они возвращались, с трудом приходила в себя после войны, унесшей 75 тыс. жизней, и не могла обеспечить молодых людей рабочими местами. Сейчас эти группировки существуют в основном за счет рэкета: в 2014 году в день поступало в среднем 7 заявлений о вымогательстве, а деньги за "крышу" бандитам платят около 70 % малого бизнеса. По подсчетам центробанка, в год граждане Сальвадора платят преступникам $756 млн, что составляет 16 % ВВП страны. Некоторые члены банд вовлечены в торговлю наркотиками, но у них, как правило, нет связей с крупными международными картелями. По мнению местных жителей, жесткий подход правительства к борьбе с преступниками лишь усугубляет ситуацию.

Границы территорий, контролируемых Barrio 18 и MS-13, нигде не обозначены, но местные прекрасно их знают и стараются не пересекать (водителям автобусов за это приходится платить установленную "ренту"). Даже названия группировок стараются не озвучивать: между собой Barrio называют "Числами", а MS-13 – "Буквами".

По данным газеты El Faro, за последние 5 лет в стране было убито 629 работников транспорта. В августе 2015 года бандиты поставили столичных водителей автобусов перед фактом: не выезжать на маршруты под страхом смерти. Шестерых человек, нарушивших запрет, убили. На протяжении четырех дней жизнь в Сан-Сальвадоре замерла – магазины не работали, школы были закрыты.

003

Центральный рынок / Monique Jaques

Но влияние криминальной обстановки на жизнь в стране не всегда так очевидно. Страх перед бандами уничтожает образование (многие попросту боятся ходить на учебу) и рынок труда. В 2015 году около 40 тыс. учеников бросили школу. Банды внушают такой ужас, что порой происходят довольно нелепые ситуации. Например, в прошлом году ходил слух о том, что только подружкам бандитов позволено краситься в блондинок. Местные женщины начали массово перекрашивать волосы в темный цвет, чтобы не навлечь на себя неприятности. Между тем число убийств женщин в Сальвадоре за последние 5 лет выросло на 750 %.

Журналистка Мадлен Шварц рассказывает, что в Сан Хосе Гуайябаль ее привели свидетельства в СМИ, согласно которым город полностью поборол криминал. Это при том, что в целом по стране уровень преступности никак не удается снизить. В 2003 году тогдашний президент Сальвадора Франсиско Флорес дал старт плану "Твердая рука" (Mano Dura), направленному на восстановление контроля над улицами. Однако 95 % из порядка 20 тыс. арестов закончились тем, что суд отпустил задержанных ввиду недостатка улик. В 2012 году правительству удалось тайно добиться перемирия между двумя бандами, но оно оказалось недолговечным.

004

"Неформальные" тюрьмы в Сальвадоре / Giles Clarke

Мэр Сан Хосе Гуайябаль Маурисио Виланова говорит, что решил использовать свой собственный подход. В 2014 году он сформировал комитет, призванный обучать население превентивным мерам борьбы с преступностью. По его словам, рядовых граждан он делает "антеннами" - вручает им телефоны и призывает обмениваться с ним важной информацией – как обмениваются ею члены банд. По данным местной прессы, ему удалось добиться определенного успеха – хотя в среде бандитов насилие продолжается, мирные жители от него практически не страдают.

Прибывших журналистов мэр пожелал сопроводить в город на своем грузовике с охраной, вооруженной штурмовыми винтовками. В своем кабинете Виланова рассказал о стратегии, которую он решил внедрить: по его словам, местные жители приходят делиться с ним своими соображениями о том, кто собирается присоединиться к группировкам и кто мог быть причастен к тому или иному преступлению. В какой-то момент он прерывает диалог, показывая собеседнице свой телефон: "Мне пришло сообщение в WhatsApp. Новая информация об убийстве в pupuseria (забегаловке – ред.)".

Он не только поощряет превентивные меры, но и организовывает курсы для местных жителей. Например, в рамках одной программы горожан учат делать кукол-"фофуча", которых потом можно продавать. Кто-то даже изготовил кукол в виде Вилановы и его супруги – фигурки стоят у него на рабочем столе. Кукла-жена в очках и одета в гражданское. У куклы мэра в руках "Узи".

005

Мэр Виланова / Monique Jaques

Виланова показывает посетителям слайды местных членов группировок, называя каждого по кличке – Эль Кабалло, Эль Кинг-Конг, Эль Вака. "Вот этот, - показывает он, - у нас под колпаком, мы общались с его матерью". Одна из девушек, показанных мэром, получает указания от своего папаши, который сейчас в тюрьме. Одному парню с фотографии всего 18, но он уже убил больше двадцати человек. Другой приучает молодежь к вещам "от лукавого, вроде марихуаны". Мэр постоянно озабочен поимкой таких субъектов – на свадьбу, где он должен председательствовать, Виланова является в сопровождении своих вооруженных помощников. Мэр благословляет пару, напоминает им о том, что нужно следовать Библии, и произносит долгую речь о семейных ценностях. Его пошлую шутку собравшиеся встречают взрывом смеха. Но пока идет церемония, он вновь достает телефон и показывает фото парней, которых ему удалось задержать.

006

Типичные члены уличных группировок / Jose Cabezas

Не вполне ясно, что думают об успехах мэра сами горожане. Когда приезжие хотят поговорить с ними, мэр подходит к группе мужчин на центральной площади и спрашивает: "Я справляюсь со своей работой? В городе есть рэкет? Вы здесь счастливы жить?" Стены домов расписаны муралами, призывающими избегать домашнего насилия и подростковых беременностей. На одном из рисунков изображен мужчина, замахнувшийся на жену – за руку его хватает ангел.

У себя дома Виланова, окруженный котами и собаками, рассуждает о важности планирования семьи и сетует на то, что его сограждане заводят больше детей, чем могут обеспечить. По его словам, правительство могло бы обязать граждан делать вазектомию. Виланова считает, что местным властям нужно дать больше свободы. Он добавляет, что регулярно объезжает районы, где живут предполагаемые преступники: "Пусть они знают, что мэр контролирует территорию".

Может ли его подход быть внедрен на национальном уровне? В последнее время правительство все чаще обращает внимание на причины преступности, - например, недавняя программа "Безопасный Сальвадор" акцентирует внимание на борьбе с безработицей в среде молодежи и социальной адаптации бывших преступников. По крайней мере, на бумаге. В реальности у таких программ нет каких-либо очевидных успехов – какой-то активной поддержкой среди населения они тоже не пользуются. При этом "твердая рука" не перестает наносить удары: основная стратегия правительства стала лишь брутальнее. Армия Сальвадора за последние годы выросла на 50 %, а столкновения между полицией и преступниками по-прежнему часто заканчиваются гибелью мирных граждан.

По словам заместителя директора организации Los Servicios Sociales Pasionistas de El Salvador, оказывающей помощь гражданам, пострадавшим от действий полиции, правительство оперирует двойными стандартами. "То, что они внедряют, – это репрессивные меры против населения", - говорит женщина. К разговорам о правительственных "социальных программах" она относится скептически.

007

Плакат мероприятия SSPAS

По ее словам, недавно она столкнулась со случаем молодого преподавателя брейкданса, избитого полицейскими. Сопротивлявшегося парня забрали в изолятор и там пытали – били током по половым органам. До того, как прошло 72 часа с момента задержания, его выпустили без всяких объяснений. В организации утверждают, что такие случаи – не ошибка следствия, а результат полицейской безнаказанности: они преследуют ни в чем не повинных граждан, чтобы симулировать борьбу с бандами. Правозащитники сообщают, что в период с 2013 по 2015 гг. члены группировок предположительно составляли 91 % убитых в столкновениях с полицией (на стороне правоохранителей 9 % убитых). Некоторые утверждают, что виной всему не слабая подготовка бандитов, а подтасовка фактов – правительство предположительно выдает погибших мирных граждан за бандитов, чтобы не утратить репутацию.

По словам представителя Amnesty International, занимающегося вопросами Сальвадора, в глазах правоохранителей мужчины низкого достатка автоматически превращаются в преступников.

В настоящий момент агентство по защите прав человека расследует 119 внесудебных убийств, совершенных силовиками в период 2013-2016 гг., а также 161 убийство, совершенное "эскадронами смерти". В мае полиция задержала 22 людей, надевавших полицейскую форму для совершения заказных убийств (шестеро задержанных – действительно офицеры полиции). Задержанные получали за свои услуги от $100 до $1000, причем заказчиками выступали как гражданские, так и другие полицейские. Среди убитых – пожилая женщина-инвалид и 12-летний ребенок.

На вопрос о том, сколько человек было убито в период его управления городом, мэр Виланова отвечает, что только один. Оказывается, что он подразумевает лишь смерти, "о которых мы сожалеем" - то есть добропорядочных граждан. Члены группировок (или люди, которых таковыми считают) гибли при нем неоднократно.

Несмотря на многочисленные запросы, национальная полиция не предоставила иностранным журналистам статистику убийств в Сан Хосе Гуайябаль. Вместо этого пресс-офицер выслал справку о снижении уровня убийств на национальном уровне: "В 469 недавних перестрелках погибло 429 членов преступных банд". В такой среде трудно сказать наверняка, кто – преступник, а кто просто попал под горячую руку. И позитивных сдвигов в этом вопросе пока не произошло.