В китайском Ухане – городе, с которого началась пандемия COVID-19 – на время карантина запретили даже движение частного автомобильного транспорта. Там курьеры остались одними из немногих нитей, связывающих общество. Один из курьеров, человек под вымышленным именем Лао, опубликовал свои заметки на китайском сайте Renjian. С разрешения издания, #Буквы публикуют материал у себя.

Сам я родом из небольшого городка возле Уханя. В прошлом июле мой бизнес прогорел, я получил кучу долгов – и вынужден был отправиться на заработки. Как курьер. В начале традиционных январских каникул я решил не ехать домой, а заработать еще денег на заказах в период китайского Нового года. За эту неделю можно получить 6-7 тысяч юаней, тогда как у меня за месяц обычно выходит 5 тысяч (ок. $ 700 – #Буквы). Соблазнительно, правда?

После закрытия города на тотальный карантин на улицах остались только патрульные, коммунальщики и курьеры

Как все в Ухане, я не думал о коронавирусе как о чем-то серьезном. Все изменила речь Чжуна Наншаня 20 января. (Один из самых известных китайских ученых, Чжун Наншань первым обнаружил вирус, который вызвал эпидемию SARS в 2003 году; во время пандемии коронавируса является одним из ключевых советников китайских властей в вопросе противодействия COVID-19. Один из самых авторитетных специалистов по коронавирусу в мире. В речи 20 января пытался убедить китайцев в опасности нового вируса – #Буквы).

Следующий день уже был совсем другим. С самого утра меня ждали десятки заказов. В каждом из них среди вещей, которые просили купить и доставить, были маски. Уже вскоре у дверей аптек начали появляться таблички: маски временно закончились. Натолкнувшись на одну, где еще были маски, я приобрел сразу три упаковки – себе.

Во время рабочего дня я проезжаю много аптек. Перед большинством – надписи: “Термометры, антисептики, маски закончились.”

Так получилось, что в 2 ночи 23 января я сидел в соцсетях. Там и увидел новость: в городе вводят тотальный карантин. Сразу же утром. Первой реакцией было: это невозможно. Огромный город, почти двадцать миллионов человек (это агломерация, население  Уханя – 1,2 млн  – #Буквы) – как можно его обездвижить?

Но ни я, ни моя семья не нервничали. Один из наших родственников когда-то имел инфекционное заболевание. Поэтому мы знаем – и как помогать ему, и как защищать себя.

После остановки движения в городе ходить можно было хоть по центру автомобильного шоссе. Впрочем, и пешеходов почти не осталось

Я не знаю, сколько курьеров осталось в Ухане. Явно немного. Кто-то поехал домой на китайский Новый год, и там и остался. Кто-то покинул город из-за эпидемии. Кто-то остался, но отказался работать. В новогоднюю ночь много заказов не получилось доставить: было некому.

Я не просто курьер, я курьер-фрилансер – то есть, не имею ставки. Сколько наездил – столько и заработал. Поэтому я работал постоянно.

Один из типичных заказов: 12 упаковок лапши быстрого приготовления

Сейчас я меняю маску два раза в день, дважды опрыскиваю мотороллер дезинфектором и протираю свои перчатки салфетками с содержанием спирта.

Приложение для смартфона, через которое я работаю, тоже постоянно напоминает о важности масок и дезинфекции. Ежедневно через него я отчитываюсь о своем физическом состоянии.

Как по мне, для защищённости важнее всего – находиться на безопасном расстоянии от других. Когда я доставляю еду, стараюсь не разговаривать с людьми и не касаться их. Обычно передаю им заказ в пакете, держа его снизу. Они берут его за ручки – и уходят.

Бизнес быстро перенял новые правила. Все службы доставки начали рекламировать свои услуги как “бесконтактные”.

Бесконтактная доставка в действии

После введения карантина многие встречали меня с удивлением: “А что, в городе всё ещё есть доставка?” Отвечаю им: “Всё так. Вы всегда можете заказать, а я – всегда доставлю”.

После начала COVID-19, несмотря на все беды, я нередко чувствую себя хорошо. Ведь, будем честными, работа курьером не считается престижной: мол, тут не надо ни особых навыков, ни большого ума. Но сейчас – всё иначе. Мы постоянно чувствуем, что помогаем городу – пусть и в очень небольшой мере. Но, пока вы можете увидеть курьера на улице – это знак, что общество есть и оно функционирует.

Больше всего люди интересуются, как там ситуация в больницах. Я бы тоже хотел собственными глазами увидеть, такая ли там паника, как пишут в Weibo (ведущая китайская соцсеть – #Буквы). И как-то мне пришёл большой заказ – на 12 порций горячего риса с разными добавками. Четыре большие сумки, одну пришлось зажать между колен. Это был подарок: заказчик брал еду не себе.

По указанному в заказе адресу оказался госпиталь. Молодой медработник в маске вышел и сначала не мог поверить, что всё это – ему. Наверное, кто-то в Интернете решил сделать подарок медикам.

Как-то пришлось доставить обед больному COVID-19 – у него была лёгкая форма болезни. Оставил пакет с едой в нескольких метрах от него, он резво подошёл, взял. Нормальный, совсем здоровый с виду. Сейчас он уже выздоровел.

В среде сотрудников доставок популярна фраза: “Ты ведь и так несчастный курьер, ну как тебе может стать хуже от какой-то инфекции?” Впрочем, несмотря на браваду, большинство коллег отказываются доставлять в госпитали. А поскольку там сейчас немало потенциальных клиентов, служба доставки вынуждена была разработать для этого отдельный сервис. Оставляем заказы в специальной зоне в госпиталях.

Изменение жизни чувствуется в каждом уголке Уханя. Несколько дней назад я проезжал возле центрального городского госпиталя. Возле входа к нему стояла женщина, греясь на солнце. Внезапно она упала. Санитары бросились её поднимать, потом повели в здание. Несмотря на внештатность, всё произошло очень спокойно. И санитары, и охранники, и продавец магазина неподалеку совсем не проявляли признаков волнения. А я чувствовал себя так, будто на меня свалилась гора.

Жизнь продолжается

После закрытия города потребности людей изменились – как и заказы для меня. Теперь на протяжении дня нечасто заказывают готовую еду, больше – лапшу, яйца, закуски и другие товары на каждый день. Хотя ближе к полуночи потребность в готовых блюдах у людей растёт. Думаю, оставаясь дома, они просыпаются и засыпают позже.

Заказывают и медикаменты. Конечно, маски до сих пор в дефиците. Проезжая аптеку, где в наличии есть маски, я всегда беру пару упаковок. Когда кто-то закажет – продам им дороже.

Сейчас продуктов и всего необходимого в городе достаточно – не видел, чтоб кто-то в панике сгребал какие-то вещи. Чего не хватает, так это овощей. Из-за проблем с транспортировкой и новых санитарных требований в супермаркетах можно встретить разве что картошку, перец и лук. Когда появляется что-то другое – это мгновенно сметают. К счастью, я знаю маленькую овощную лавку, и несколько раз находил нужные для заказа овощи в ней. Но вскоре после начала карантина она закрылась: товар закончился.

В уханском супермаркете

От пандемии страдают не только люди, но и домашние животные. На вторую ночь после введения карантина я взял заказ у девушки, которая уехала из Уханя, но в доме остался ее кот.

В квартире, где кот провел сам четверо суток, конечно, пахло как после использования биологического оружия. Я почистил его горшок, налил воды, отчитался хозяйке. Подобные заказы от людей поступали еще не раз и не два. Тысячи горожан покинули Ухань перед китайским Новым годом, надеясь вернуться через несколько дней. Но уже не получилось.

Кормилки для домашних любимцев

Владелица другого кота по имени Рисовый Шарик отдала его во временный приют для животных – но он оттуда сбежал. Так я получил заказ на розыски кота. Рано утром, поднявшись на крышу 33-этажного дома, в котором находится приют, я его увидел. Ловить пришлось на самодельную игрушку из провода и носков. За успешную операцию женщина заплатила мне 540 юаней – 75 долларов.

Моя жизнь вне работы не сильно изменилась – кроме того, что столовая со вкусным рисом, где я любил есть, закрылась, как и любимое Интернет-кафе.

Многие сейчас говорят: “Ухань, держись! Мы с тобой!” – но эти слова поддержки слишком общие и ничего особого для меня не значат. Запоминаются маленькие, личные шаги.

Как-то я увидел на опустевшей улице старую женщину с тележкой. За ней бежали три бездомных собаки. Чувствуя, что ей может угрожать опасность, я остановился и спросил, всё ли в порядке. Она ответила, что да. И, когда я уже набирал скорость, услышал, как она сказала: “Спасибо тебе, добрый человек”. Просто, но так трогательно. Обычно люди моей профессии не слышат много искренних добрых слов. А в такое время поддержка и забота особенно дороги.

Поехав дальше, я чуть не заплакал. Успокоившись и проезжая парк, заметил, что у нас уже началась весна.

Перевод и редактирование Антона Семиженко