Сквозь снег (Snowpiercer)
TNT, премьера – 17 мая

Мы уже егоанонсировали, но теперь уже полностью на Netflix: еще одна история о поезде-монстре (ну или поезде-ковчеге, это как посмотреть), который без остановок несется через бесконечную зиму по замерзшей планете. А пассажиры знай свое: классовая система, деньги, наркотики, эксплуатация. И насилие, и страсти, и кровь.

Сначала был французский графический роман, затем, в 2013-м, вышел одноименный фильм Пона Чжун Хо, режиссера «Паразитов», который на этот раз в соавторстве написал сценарий, и вот теперь – десять серий от TNT. Стоит сказать сразу: сериал получился лучше фильма. Убедительнее, глубже, сложнее. И причина здесь не только в том, что у Хо тогда было 2 часа, а сейчас десять, нет; хотя – чтобы сказка в постапокалиптических декорациях превратилась в психологическую драму – длинный хронометраж таки нужен. В фильме кореец-скептик показывал, что ситуация, после определенной точки бифуркации, может только ухудшаться, вплоть до полной аннигиляции подобного социума; вероятно, это и превратило фильм с задатками экзистенциального триллера в более или менее тривиальный боевик. Не так этот раз: хотя есть и  желание понравиться прежде всего молодежи, но и энергии социальной критики (несколько наивной, но эффектной, поэтому искренней), и игры с различными жанрами (первая половина сериала – расследование убийства) здесь вдоволь; что хорошо.

Впрочем, новые акценты этим не ограничиваются: теперь на позиции главных героев выдвинуты темнокожий детектив «с хвоста» (униженных последних вагонов), который стремительно движется по «социальному поезду», и главная инженер, которая всячески скрывает свой настоящий статус, в исполнении убедительной Дженнифер Коннелли. То есть – да, добавили феминистской и, так сказать, постколониальной оптики, но именно здесь оно  уместно – люди, в экстремальных условиях сбиваясь в новое сообщество, как правило, приносят с собой вагоны старых проблемам и чемоданы мертвых узлов. Ну и сегодняшнюю повестку дня очередной раз актуализировали. С важным акцентом: крайне отвратительными могут быть и богачи, и «пролетариат», и представители «титульных» рас, и потомки позавчерашних рабов, и мужчины, и женщины.

Имплицитный вопрос: в какой мере твоя картина мира нацелена на то, чтобы жить и давать жить другим. И что ты делаешь, если существенные интересы под угрозой: начинаешь убивать – или стимулируешь новую конфигурацию сил изнутри социума. Социал-дарвинизм против социал-демократии, как то так. Хотя на выходе – если он здесь все же есть – получаем нечто третье.

Сериал не на годы, но здесь и сейчас он – едет. И уже анонсирован второй сезон, с Шоном Бином.

Поселенцы (Barskins)


National Geografic, премьера – 25 мая

Смотря «Поселенцев», быстро становится понятно, что перед нами «визуальный роман», в этом конкретном случае – экранизация последней на сегодня художественной книги американки и Пулитцеровского лауреата Энн Пру, известной у нас по «Горбатой горе» и, вероятно, «Корабельным новостям». И не сказать, чтобы сюжет сериала шел шаг в шаг по роману: создатели восьмисерийной истории – а среди них и Скотт Рудин, который приложил руку к сильным нынешним Devs – даже отказался от более или менее плакатной экоцентричности романа Пру, и слава богу. Вместо этого они осторожно отнеслись к композиции и плетению сложных сюжетных узлов, и именно этот сторитейлинговый рисунок является украшением сериала. Хотя съемки в формате National Geographic, несомненно, подыгрывают живописной эпичности.

Кого-то главного вычленить здесь нельзя, однако есть многочисленные пульсирующие точки на персонажной карте разрастающейся не менее стремительно, чем тогдашняя карта Северной Америки. В конце 17 века за новые территории соревнуются «титульные» французы (место действия – Новая Франция, занимавшая территорию от Гудзонова залива до Нового Орлеана), их «жестокие» соседи англичане и коренное население, которое еще и не думалось сдаваться; в сериале, кстати, звучит несколько аутентичных языков разных племен. И в этом плавильном тигле, где буквально никто не хочет ассимилироваться, есть: благородный и откровенно сумасшедший англичанин с катарским крестом за пазухой (волшебный Дэвид Тьюлис) порядочный новоприбывший лесник, который хочет начать здесь все сначала; две девушки, которые приехали в поисках порядочных и состоятельных мужчин; молодой англичанин с говорящей фамилией Гомс, который ищет пропавшего представителя компании, пытаясь разобраться в недавней резне; а еще женщина-полукровка, которая любит двух и чей статус максимально смутный: и не жена «белого человека», и не индианка …

«Поселенцы» где-то в такой же степени и об обстоятельствах горячей и давнопрошедшей эпохи, как и о конструкции американского общества в целом – со всеми плюсами, но и минусами также: не так «Рождение нации», как портрет тех, кто умеет сильно ошибаться и хорошо договариваться. Фанатики, политиканы, люди чести, люди с тайнами; желание денег и желание справедливости, большие амбиции и мечты о тихой гавани.

Очень симпатичный сериал: хочешь – вглядайся через него в историю, проводи параллели с нынешними завихрениями, а хочешь – просто пересматривай «драму ценностей» в приключенческо-авантюрных декорациях. И так хорошо, и так не плохо.

Постановочное (Staged)

BBC One, премьера – 10 июня

Очень и очень британское «нечто», максимально лаконичное и актуальное: шесть коротких серий о том, как актеры во время пандемии пытаются онлайн репетировать пьесу. То есть телевизионный сериал с популярными киноактерами о театре и его духе; ключевые «визуальные» форматы, замешанные в одном красивом котле.

В главных ролях здесь прекрасные – действительно brilliant – Майкл Шин и Дэвид Теннант, которые остаются собой, много говорят о «Добрых предвестников» и собственных карьерах, переживают экзистенциальный зуд и безуспешно пытаются начать работу над «Шестью персонажами в поисках автора ». Той пьесе Пиранделло, где четвертая стена активно ломается, и Staged, таким образом, является историей о попытках поставить пьесу, в основе которой также репетиции и непростые отношения между художественной иллюзией и реальностью. Что только усугубляет минисериал, создавая систему симпатичных отражений, совершенно его этим не перегружая. Умно, но без снобизма.

Создатели (а среди них и Саймон Эванс, сценарист и режиссер, тоже играет «самого себя») назвали это локдаун-драмой, хотя точнее было бы определить Staged комедией с сильным привкусом мелодрамы. Или же – веб-ситкомом с преимущественно действительно смешными шутками, меланхоличной и очень теплой атмосферой (проникновенно о дружбе, и семье, и любви, и призвание) и феноменальным кастингом.

Вроде необязательный, однако к деталям продуманный (реплики-лейтмотивы, камео суперпопулярных актеров вроде Сэмюэля Джексона и Джуди Денч, чашка Теннанта, соседка Шина) и прописанный сериал – и это только добавляет ему первосортного шарма. Много такого быть просто не может, общий хронометраж здесь около полутора часов, но как после просмотра хочется еще и еще.

В тёмном лесу (The Woods)
Netflix, премьера – 12 июня

Польский продукт, сделанный так, чтобы, оставив за собой определенную местную экзотику, суметь зацепить широкую западную аудиторию. И он цепляет. «Крепкий», «атмосферный», «неожиданный», «острый» – все эти трюизмы действительно подходят к шестисерийному детективу об убийствах в подростковом лагере, которые своей непонятностью и не(до)расткрытостью и через 20 с лишним лет мучают совесть тех, кто был тогда рядом, но не спас и не понял. Да, это попытка деликатно сыграть на занятой армией эпигонов территории True Detective – но попытка, следует признать, удачная.

Крепкий, потому крайне приличный кастинг, а Гжегож Даменцкий еще точно где-то выстрелит; атмосферный, потому польский лагерь начале 90-х, который стоит посреди леса, это же хорошие декорации для жанрового сериала (хотя символичность леса скорее заявлена, чем раскрыта) ну а неожиданный и острый, поскольку финал, слава сценаристам, во многом непредсказуем и фактически заканчивается в костеле; куда без этого.

Правда, социальной критики хватает и помимо того: вечный антисемитизм, мудаки-журналисты, двойные стандарты и  коррупция «во благо».

Принципиальный прокурор Копинский, потеряв в этом лагере сестру, а потом мать и любимую жену, хочет – хотя бы задним числом – разобраться со своей жизнью. Впрочем, зритель наконец получает историю о страхах отцовства, ревности и роковом инфантилизме. И «грех молчания», и ответственность, которую неизбежно придется признавать.

Не во всем совершенный, однако убедительный – потому что демонстрирует «идиотско-трагический» характер реальности – сериал. Сердишься на всех, но смотришь.

Нормально быть ненормальным (It’s Okay to Not Be Okay)

Studio Dragon / Netflix, премьера – 20 июня

Этот южнокорейский сериал, несмотря на совершенно недавний старт, уже имеет свою небольшую армию фанатов (которая точно будет разрастаться), а еще – несколько переводов названия, одно из которых «Я псих, но все в порядке». И это симптоматично: обострение в рекламных целях там, где изначально речь идет как раз об уменьшении градуса драмы. И это принципиально для всего сериала: рядом с необходимостью драматургии и построением конфликта – также и создание «новой нормы», расширение границ того, как может, без обвинений в агрессивности, происходить отдельная жизнь.

Она – суперпопулярная автор детских книг, но и откровенно психопатическая личность с острым антисоциальным расстройством, поскольку имеет серьезные проблемы с эмпатией и допустимым уровнем жестокости. Он – медработник, у которого есть брат с особыми потребностями и действительно гиперчувствительностью на несправедливость и беды других. То есть перед нами галерея людей по-разному травмированных: кто-то ненавидит себя, а заодно и других, а кто-то растворяется в других, убегая от себя. Их сводят их здесь, надеемся, не для того, чтобы все исправились, встав на «срединную дорогу» выздоровления и создав прочную семью: что-то просто невозможно изменить в человеке, а что-то – и не надо, потому что это не недостаток, а особенность, которая требует иного взгляда. Словом, Мун Кан То и Го Му Ен встречаются, чтобы понять что-то о принятии и любви прежде всего к себе. А совсем не с целью разыграть сюжетец о «стерве и терпиле».

Netflix продолжает находить региональный продукт с потенциалом хита широкого покрытия. Однако заодно делает еще кое-что: понемногу ломает западоцентризм сериального мира – и легитимизирует широкий набор приемов и стилистики: сочетание анимации (даже нескольких ее видов) и романтической мелодрамы (японцы, а за ними и корейцы говорят – «дорама»), микс истории о последствиях насилия и почти черного юмора, комбо из ванильности и гиньйоля. Фантастики и «слишком человеческого».

И совсем этот сериал не является выдающимся – скорее по-хорошему репрезентативным – «прогрессивные» азиатские страны именно это видят по телевизору и именно так все чаще относятся к травме как таковой.

Она, мол, не приговор, а специфические условия развития личности, требующих проговаривания и внимания, а не клеймления. Ну и через них можно толком рассказать не одну потенциально популярную телеисторию, что на фоне многочисленных нетфликсовских пессимистических триллеров и ироничных мелодрам о кризисах разного возраста выглядеть как минимум свежо. Даже если и несколько неуклюже.

Это можно не полюбить как продукт, отдавая на откуп подростковой аудитории, но знать о дораме – как о явлении социокультурном – таки следует. Пусть бы и украинское сериальное производство иногда принимало подобный смысловой курс. Странно, симпатично, актуально.