Голливудский неудачник: какой была карьера Стива Бэннона до Трампа

В течение нескольких месяцев заголовки в американской прессе сменились с тревожных (“Стивен Бэннон – самый влиятельный человек в Вашингтоне?”) на торжествующие (“Стивен Бэннон проиграл битву за влияние в Белом доме!”). Но бытует мнение, что его исключение из Совета национальной безопасности вовсе не говорит о том, что главный стратег утратил кредит доверия. Повторяя слова самого Бэннона, его продолжают сравнивать с одним из главных кинозлодеев – Дартом Вейдером – и вспоминают о том, что в политику он пришел именно из кино.

#Буквы публикуют перевод материала The New Yorker о том, что говорят коллеги о голливудском периоде жизни Стива Бэннона – а они намекают на то, что в Белый дом попал скорее “великий комбинатор”, нежели великий злодей.

Стивен К. Бэннон, удерживающий нестабильную власть в нативистском крыле Белого дома, оттачивал силу своего консервативного убеждения на самом либеральном участке американского воображения – в Голливуде. Он стал самим собой на задворках кинобизнеса. Сегодняшняя взъерошенная фигура из Овального кабинета – совсем не тот человек из Беверли-Хиллз, который больше походил на голливудского менеджера – хорошо одетого, с быстрой речью, пыщущего здоровьем и ведущего себя, по словам одного из бывших коллег, как уверенный в себе щеголь. Он работал в эффектном офисе на Кэнон-драйв. Бэннон любил кино и хорошо в нем разбирался, любил похвастаться своими связями, рекомендациями и опытом работы в отделе слияний и поглощений Goldman Sachs. Он был республиканцем, но не фанатичным, и старался не давать своим политическим убеждениям стать препятствием для бизнеса.

Бэннон переехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес в 1987 году в связи с расширением бизнеса Goldman Sachs в сфере развлечений. Спустя два года он со своим старшим коллегой пустился в свободное плавание, открыв небольшую инвестиционную компанию в Беверли-Хиллз. По словам Бэннона, в последующие шесть с лишним лет среди их клиентов были такие компании, как CréditLyonnais, M-G-M и PolyGram. В 1998 году фирма была куплена подразделением французского банка Société Générale, и Бэннон задержался в ней еще на пару лет. Он недолго проработал в инвестиционном банке Jefferies и агентстве по поиску талантов The Firm в качестве стратегического советника. Как вспоминает бывший коллега, к началу нулевых “он восседал в своем великолепном офисе на Кэнон-драйв, с полками, уставленными историческими и военными книгами, и целыми днями проводил встречи с людьми, многие из которых приходили за деньгами на съемку фильмов”.

Тим Уоткинс, президент небольшой рекламной компании в Мэрилэнде, был одним из таких людей. Консерватор и ревностный католик, он задумал снять фильм, основанный на книге “Война Рейгана: эпическая история о сорокалетней борьбе и финальной победе над коммунизмом”, написанной политическим консультантом Питером Швайцером. В поисках человека, который мог бы помочь с созданием ленты, он познакомился с Бэнноном. Уоткинс был впечатлен энтузиазмом Бэннона по поводу личности Рейгана и его связями в Голливуде. Он показал ему трейлер, и Бэннон тут же взялся за дело, рассказывает Уоткинс. Бэннон дал ему понять, что найдет деньги для производства фильма и займется его дистрибуцией. Уоткинсу он показался идеальным партнером. “Стиву очень хорошо удавалось вдохновлять людей на действия”, – вспоминает он.

До 11 сентября Уоткинс планировал снять обычную документалку, но после начала работы с Бэнноном “на нас что-то нашло – зашла речь о том, что жизнь – борьба добра со злом, что история повторяется”. Фильм, получивший название “Перед лицом зла: Война Рейгана на словах и на деле”, начинается с архивных кадров катастроф начала XX века – Первой и Второй мировых войн, советских трудовых лагерей, голода – и переходит к Голливуду, где начинается восхождение Рональда Рейгана. На протяжении фильма женский закадровый голос то и дело упоминает “Зверя” – некую авторитарную силу, которая угрожает “всему возвышенному и сильному в индивидууме”.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Первая мемовая война: как «диванные полководцы» завоевали для Трампа интернет

Триумфальная заключительная сцена демонстрирует разрушение Берлинской стены в 1989 году, но переходит в тревожную коду, предупреждающую об опасностях исламского радикализма (демонстрируются боевики с оружием и падающие с башен-близнецов люди). “Война никуда не делась, – говорит закадровый голос. – Такова природа Зверя: сначала он протягивает руку, чтобы обратить в свою веру, а потом – чтобы уничтожить”.

Джулия Джонс, на протяжении десятилетия выступавшая напарницей Бэннона по написанию сценариев, говорит, что помогала с этим фильмом, но концовка – не ее рук дело. Она рассказывает, что Бэннон восхищался пропагандистскими документальными фильмами Лени Рифеншталь, такими как “Триумф воли”. “Для него были важны ее приемы. Мне кажется, он использовал ее технику нагнетания страха, которую можно наблюдать в этом фильме”.

Бэннону удалось обеспечить финансирование ленты только на треть, и Уоткинс оплатил оставшуюся часть из своего кармана. Теперь он говорит мне, что больше не станет так распоряжаться своими деньгами: “Стив был парнем из Голливуда, и я надеялся, что будет обеспечен хороший прокат – чего на деле не случилось”.

Первый крупный материал о Стиве Бэнноне появился в еженедельнике Bloomberg Businessweek в октябре 2015 года, когда он возглавил Breitbart News и перебрался в Вашингтон. Его офисом стал коттедж в районе Кэпитол-хилл, который Бэннон прозвал “посольством Breitbart”. Голливудский имидж, который он раньше культивировал, улетучился. На фото, которым сопровождалась статья, он строго смотрит в камеру, восседая на диване в расстегнутой полосатой рубашке, очерчивающей его выпирающий живот, и шортах карго.

Фото: Jeremy Liebman / Bloomberg Businessweek

Статья Джошуа Грина была озаглавлена “Этот человек – один из самых опасных политтехнологов в Америке”; она задала тон всем последующим публикациям о Бэнноне. В ней он так описывал Breitbart, который на тот момент вовсю атаковал мейнстримные СМИ и политический истеблишмент: “Мы ссылаемся на всех подряд, мы собираем новости, мы крадем у левых. Все раскручивается. Огромный трафик. Все в это инвестируют”. В представлении Грина два десятилетия, проведенные Бэнноном в Калифорнии, были “последовательностью ходов в стиле Гэтсби, которые сделали его богатым”, включая период голливудского могущества. Когда Дональд Трамп сделал Бэннона главой своей кампании в августе 2016 года, это казалось апогеем вызова, который он бросил либеральной элите в кинобизнесе и в Вашингтоне.

Но рассказ Бэннона о своих похождениях в Голливуде многих озадачил. “До прихода Трампа я о нем даже не слышал, – говорит медиа-магнат Барри Диллер. – И никто из тех, кого я знаю, не был с ним знаком в этот его так называемый голливудский период”. Другой его коллега, долго проработавший в этой сфере, утверждает: “В Голливуде правила просты. Во-первых, нужно иметь талант. Во-вторых – знать, как ладить с людьми. Это такой маленький клуб”.

Бэннон вырос в семье ирландских католиков в Ричмонде, штат Виргиния. Его отец Мартин сделал карьеру в AT&T, а мать Дорис была домохозяйкой. Окончив частную военную Бенедиктинскую школу, Стив отправился в Политехнический университет Виргинии, который закончил в 1976 году, и провел 7 лет во флоте: 4 года в плаваниях и 3 – в качестве чиновника низшего звена в Пентагоне, где он занимался бюджетом и планированием.

Журналистам он рассказывал, что его родители были демократами – поклонниками Кеннеди, и что сам он не интересовался политикой, пока не пошел во флот и не стал свидетелем того, как президент Джимми Картер справился с проблемой иранских заложников (имеется в виду захват американских заложников в 1979 году – ред.) Он стал республиканцем и адептом Рейгана.

Параллельно с работой в Пентагоне Бэннон посещал вечерние курсы в Джорджтаунском университете, где получил степень магистра государственного управления. К тому моменту на Уолл-стрит уже назревал бум, и он не хотел остаться в стороне. В 1983 году Бэннон поступил в Гарвардскую школу бизнеса. Ему было 29 лет – больше, чем большинству однокурсников; к тому же, у многих из них были семейные и профессиональный связи, которых ему не хватало. В интервью Bloomberg Businessweek Бэннон вспоминал, как пришел на рекрутинговую встречу Goldman Sachs и завел разговор о бейсболе с кем-то из толпы. Позже он осознал, что говорил с Джоном Вайнбергом-мл., сыном управляющего Goldman Sachs, – и получил предложение поработать у них на каникулах.

В 1985 году Бэннон стал партнером в GS, а два года спустя компания перевела его в лос-анджелесский офис. Японские фирмы все сильнее интересовались Голливудом, и он решил сосредоточить свои усилия именно на них. В это время Том Маунт, долгое время работавший в Universal Pictures, как раз основал свою кинокомпанию. Бэннон с коллегой предложили найти для него инвесторов, и на протяжении следующих шести месяцев они как минимум дюжину раз слетали в Токио, где встречались с представителями NHK – самой мощной из местных медиакомпаний. После того, как Бэннон помог найти средства для производства ленты “Бегущий индеец”, снятой Шоном Пенном по собственному сценарию, он потребовал, чтобы о нем упомянули в титрах в качестве продюсера. Когда часть финансирования от NHK так и не материализовалась, Бэннон выразил готовность подыскать других инвесторов в обмен на небольшую долю в The Mount Company. Он договорился о финансировании нескольких лент с японским конгломератом Nissho Iwai, но и эта сделка потерпела неудачу.

Фото: Шон Пенн на съемках “Бегущего индейца” (1991)

В 1990 году старший коллега по Goldman Sachs Джон Талботт договорился с японской компанией о создании фонда прямого инвестирования с капиталом в размере $250 млн. Он принял решение покинуть GS и основать собственную фирму. Бэннон убедил Талботта, что у него достаточно местных клиентов, и тот предложил ему объединить усилия. В том же году Talbott Bannon & Co открыла свой офис в Беверли-Хиллз. Но сделка с японцами потерпела неудачу: через год Талботт покинул компанию и попросил Бэннона убрать свое имя из названия.

Работа в компании занимала большую часть времени Бэннона, но его все больше увлекал кинематограф. Его устрашающая фигура все чаще появлялась в офисе Тома Маунта в Бербэнке. Один бывший сотрудник вспоминает, как застал Бэннона орущим на Маунта из-за какого-то финансового вопроса, будто бы тот был его подчиненным.

Фото: Том Маунт / Jerry Taylor

Порой он входил в роль инструктора по строевой подготовке, выкрикивая сотрудникам команды. Военная история его восхищала. “Он толкал долгие речи о вторжении вестготов и Пелопоннесской войне, – вспоминает один из свидетелей. – И все время сыпал соответствующими терминами: мол, мы сделаем троянского коня!”

Другим Бэннон казался интересным и убедительным. Один из бывших сотрудников утверждает, что у него были лояльные коллеги, которые сопровождали Бэннона от одного предприятия к другому. Минди Эффрим, возглавлявшая производство в Mount, вспоминает, как началась их дружба. Они оба были на встрече, где Бэннон сказал в адрес Минди что-то оскорбительное; она тоже не осталась в долгу. Его это удивило, и он даже улыбнулся. Эффрим рассказала мне, что они поддерживали дружеские отношения долгие годы, в основном благодаря тому, что оба страстно увлечены кинематографом. “Его интересовало кино как искусство, – говорит она. – Он правда хотел научиться сам снимать фильмы”.

Другой коллега вспоминает, что Бэннон казался чужим в Голливуде. “Этот бизнес живет за счет отношений между талантливыми людьми. А он обладал такой волей к власти, которая всех смущала. Он пришел туда весь такой сильный – сложно было представить, как он поладит с креативщиками”.

Бэннон покинул Mount в 1991 году, но не передумал снимать фильмы. Его давно привлекала пьеса Шекспира “Тит Андроник”, в которой римский военачальник Тит приносит в жертву старшего сына царицы готов Таморы, за что ее младшие сыновья насилуют и четвертуют дочь Тита. В 1991 году Бэннон нанял Джулию Джонс в качестве сценариста, и вместе они спланировали адаптацию “Тита”, в которой нашлось место для межгалактических путешествий и эпизода с “эктоплазменным сексом” между “низшим существом” (в пьесе – мавром) и космической королевой. Бэннону не удалось продать такой проект. Но в 1994 году он якобы положил глаз на офф-бродвейскую адаптацию “Тита” Джули Тэймор (сама она отрицает этот факт). Три года спустя Тэймор, которая к тому моменту поставила на Бродвее адаптацию диснеевского “Короля Льва”, написала и срежиссировала полнометражный фильм “Тит – правитель Рима”, а Бэннон выступил его исполнительным продюсером.

Бэннон надеялся, что сможет активно влиять на процесс создания ленты. Знакомый Тэймор вспоминает: “Стив пытался принимать участие – мне кажется, ему правда это было важно. Но Джули его не подпускала”. Тэймор утверждает, что даже не знала о какой-либо связи Бэннона со своим фильмом – пока не увидела его имя на постере. Выйдя в прокат, фильм собрал маленькую кассу. Бэннон убеждал Джонс в том, что лента была бы успешной, если бы Тэймор использовала его идеи.

В прошлом ноябре, когда Трамп объявил Бэннона главным стратегом Белого дома, многие журналисты делали акцент на том невероятном факте, что этот человек явился из Голливуда – и что он добился прибыльной доли в производстве телесериала “Сайнфелд” в 1993-м, за два года до того, как он стал транслироваться на нескольких каналах. Forbes сообщил, что если бы Бэннону принадлежал 1 % прибыли от этого шоу, с 1998 года он заработал бы около $32,6 млн, подчеркнув, что “стабильный доход от “Сайнфелда” поддерживает Бэннона на поприще консервативного пропагандиста”.

Эта история получила известность после выхода статьи в Bloomberg Businessweek. Бэннон рассказывает, что в 1992 году компания Westinghouse Electric наняла Bannon&Co для продажи ее небольшой доли в телекомпании Castle Rock Entertainment. Вскоре стало известно, что Тед Тернер (миллиардер-основатель CNN – ред.) заинтересован в покупке всей компании, включая доли миноритарных акционеров. Бэннон посоветовал Westinghouse принять его предложение, включавшее приобретение прав на некоторые шоу Castle Rock.

По словам Бэннона, представители Westinghouse стали спрашивать его: “Если это такая отличная сделка, почему бы ему не отложить часть дохода в наличке и не сохранить свою долю в производстве этих шоу? Он согласился. Одним из продуктов оказался “Сайнфелд”. “Мы подсчитали, сколько он нам принесет, когда его станут показывать разные каналы, – говорит Бэннон. – На деле вышло в пять раз больше”. Журнал Bloomberg Businessweek написал, что Бэннон продолжает получать “поток роялти от “Сайнфелда”.

Многие из тех, кто создавал сериал, были взбудоражены историей Бэннона. Главный автор и исполнительный продюсер “Сайнфелда” Ларри Дэвид рассказал мне: “По-моему, я даже не слышал о нем до кампании Трампа – и я понятия не имел, что он наживается на работе трудолюбивых евреев!” Роб Райнер, один из основателей Castle Rock, так отзывается о доходах Бэннона от сериала: “Меня тошнит от этого”.

В сделке принимали участие несколько компаний: Turner Broadcasting Systems, Castle Rock, Sony, которой в Castle Rock принадлежало 44 %, и Westinghouse с долей 15 %. В конце концов, Westinghouse получила компенсацию наличными плюс небольшой процент от телесериалов (Bannon&Co – еще меньший).

В начале 1993 года Бэннона нанял Эд Басс, наследник одного из крупнейших нефтяных состояний в Техасе. Пока его старший брат управлял семейным капиталом, Эд перебрался в Санта-Фе, где проводил время в эко-деревне “Ранчо Синергия”. Одним из ее основателей был Джон Аллен, эколог и драматург. Аллен и Басс подружились, и последний стал одним из главных спонсоров проекта “Биосфера-2” – закрытой экосистемы, которую Аллен планировал построить в Аризоне, на 30 миль севернее Тусона. Басс согласился потратить $150 млн на создание комплекса площадью 3 акра, который включил в себя элементы тропического леса, пустыни, океана, а также ферму с тысячами видов растений, насекомых и животных. Туда поселили и людей: первая команда из восьми “биосферян” провела внутри два года (с 1991 по 1993 гг.), а вторая была заселена в следующем марте.

В 1993 году Басс потратил на проект дополнительные $50 млн, и тогда же решил контролировать свои расходы. Эту задачу он поставил перед Бэнноном и своим банкиром из Техаса, Мартином Боуэном. Бэннон отправился в нью-йоркские инвестиционные банки на поиски венчурного капитала. Когда ему не удалось найти деньги, он создал маркетинговый план – продавать “биосферы” правительствам по всему миру и построить “Биосферу-3”, казино и курорт в Лас-Вегасе. Но и эти усилия оказались неудачными. Параллельно он стал утверждать, что менеджеры “Биосферы-2” противятся финансовой дисциплине. “Они относились к горам денег так, будто это были карманные средства”, – цитирует Бэннона Ребекка Райдер в своей книге “Мечта о Биосфере” (2009). Басс с ним согласился, и оба пришли к выводу, что единственным правильным решением будет отстранить Аллена от управления проектом и сделать главным исполнительным директором “Биосферы-2” Стива Бэннона.

Бэннон готовился к этому перевороту как к военной операции. 1 апреля 1994 года он и Боуэн направились к “Биосфере” в сопровождении федеральных маршалов и с целой группой поддержки. Маршалы вошли первыми, а за ними – инвестиционные банкиры, бухгалтеры, пиарщики и секретари. Своего младшего брата Криса, бывшего пилота ВМС, Бэннон поставил во главе первой группы. Крис Бэннон рассказал Райдер: “Мы должны были перекрыть въездные ворота, выйти с маршалами и направиться на другие критические участки территории, которые были заранее определены в целях обеспечения безопасности “Биосферы” и ее систем”. Вторая команда обитателей проекта поселилась там за несколько недель до описываемых событий.

Бэннон и его брат знали, что Джон Аллен и некоторые другие управляющие “Биосферы-2” находились на тот момент в Японии, но двое из них, Эбигейл Эллинг и Марк ван Тилло, вернулись, как только узнали о захвате. 34-летняя выпускница экологического факультута Йельского университета Эбигейл Эллинг, известная также как “Гайе”, была одной из самых ярых защитниц “Биосферы”. Ван Тилло – 33-летний уроженец Бельгии, был по образованию инженером. Вдвоем они ночью пробрались к комплексу, где Эллинг попросила своего напарника сломать предохранительные клапаны и открыть двери. Позже она с надрывом рассказывала прессе, что ситуация напомнила ей взрыв “Челленджера” в 1986 году, при котором погибли семеро астронавтов.

Эбигейл

6 апреля полиция арестовала взломщиков в отеле Tucson. Следователь по этому  делу решил, что если двоим и будут предъявлены обвинения, то их действия будут квалифицированы как административный проступок. Заместитель окружного прокурора с ним согласился. Но начальство “Биосферы” связалось с прокурором и потребовало для нарушителей уголовной статьи, утверждая, что из-за них компания понесла убытки на десятки тысяч долларов. Эллинг и ван Тилло были предъявлены обвинения по трем статьям, включая порчу имущества. Слушание в суде присяжных было назначено на 21 апреля.

Фото: Марк/AbigailAlling

Бэннон пытался заполучить контроль над “Биосферой”, но часть работников осталась лояльна к Джону Аллену и отнеслась к новому боссу с глубоким подозрением. 17 апреля, за четыре дня до того, как Бэннон должен был выступить перед присяжными, директор инженерного отдела “Биосферы” Уильям Демпстер пришел к нему побеседовать – предварительно спрятав в нижнем белье диктофон. Говоря с ним об Аллене, Бэннон заявил: “1 апреля Джонни узнал, каково это – получить хорошую взбучку. И кто преподал ему этот урок? Я, ясно?” Упомянув Эллинг, он добавил: “1 апреля я надрал его задницу, а в четверг надеру ее!”

Бэннону не давало покоя то, что Эллинг сравнила ситуацию с катастрофой “Челленджера” и не собиралась мириться с вторжением. Он то и дело повторял: “Я забью эти слова в ее чертову глотку”. Он продолжил: “Она считает себя богиней, думает, что она выше всех нас. Она думает, что преобразилась во что-то, чего мы недостойны. И знаешь что? Я на такое не куплюсь. Я думаю, что она эгоцентричная, помешанная девица, и сейчас ее выдумки пройдут проверку реальностью. Эту проверку устрою я”. Бэннон добавил: “29-летней соске не пристало критиковать людей, которые управляют этим местом. Она заплатит. Она заплатит. Когда это кончится, ей конец”.

На предварительном допросе Бэннон подтвердил, что должен отвечать так, словно находится под присягой. Его спросили, говорил ли он что-либо подобное в адрес Эллинг. Не зная, что его голос есть на пленке, Бэннон заявил: “Я никогда не называв мисс Эллинг соской”.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «Самый начитанный человек в Вашингтоне». Стив Бэннон и авторы, которые формируют новую Америку

Пока шло разбирательство, Эллинг и ван Тилло подали иск против компании Эда Басса Space Biospheres Ventures за нарушение контракта. Компания подала встречный иск. Слушания продолжились до мая 1996 года. Присяжные встали на сторону Эллинг и ван Тилло, присудив им более $6000 возмещения убытков; Space Biosphere Ventures подали апелляцию, но вскоре конфликт был исчерпан.

Адвокат Эллинг и ван Тилло Уильям Уокер рассказал, что после оглашения вердикта он пообщался со старшим присяжным. “Ложь – вот что подвело Бэннона, – говорит Уокер. – Я смог им преподнести информацию о его словах в адрес Эбигейл, а он начал их отрицать”.Уголовное дело было прекращено. (Бэннон никак это не прокомментировал.) Эллинг стала основателем и президентом фонда “Биосфера” – некоммерческой организации по охране земных ресурсов.

Команда Бэннона помогла продолжить научные исследования в “Биосфере-2”. В ноябре 1995 года Колумбийский университет согласился возглавить проект, который руководство заведения сочло подходящим для экспериментов по изменению климата. В интервью C-span, которое Бэннон дал в январе 1995 года (он оставался CEO еще на протяжении двух лет), он назвал “Биосферу-2” идеальным полигоном для исследования парникового эффекта. Говоря об ученых, которые занимаются вопросами изменения климата, он добавил: “Многие из них считают, что через сто лет земная атмосфера будет подобна атмосфере “Биосферы-2”. Впоследствии он возглавил Breitbart News – сайт, который преподносит изменение климата как обман. А его брат Крис остался в штате “Биосферы-2”.

Пока Бэннон участвовал в разбирательстве по поводу “Биосферы”, на него поступила жалоба в офис прокурора Санта-Моники. Бэннон, у которого есть дочь от первой жены, в 1989 году начал встречаться с другой женщиной. Согласно полицейским файлам и материалам развода, в первые месяцы совместной жизни у них случались жесткие ссоры, и пара обращалась к семейному психологу. Пять лет спустя эта женщина, которой был на тот момент 41 год, забеременела. Бэннон заявил, что женится на ней – но только при условии, что близнецы, которых она носит, здоровы. После того как амниоцентез подтвердил, что с близнецами все в порядке, Бэннон отправил женщине брачный контракт. Они обсуждали его на протяжении 3,5 месяцев и вступили в брак в апреле 1995 года, за три дня до рождения девочек.

Утром 1 января 1996 года, после звонка в 911, к дому пары подъехал полицейский. Абонент бросил трубку, и оператор не смог дозвониться по его номеру. Офицер записал в протоколе, что дверь ему открыла женщина. Она казалась очень расстроенной и начала плакать. Прошло несколько минут, прежде чем она успокоилась и смогла рассказать ему, что случилось.

Как сообщил полицейский, женщина рассказала ему, что прошлой ночью Бэннон лег спать на кушетке в гостиной. Рано утром она встала покормить близнецов, и он разозлился из-за чрезмерного шума. Позже, когда он собирался уходить, супруга попросила его дать ей кредитную карту, чтобы она смогла сходить за покупками. Он сказал ей выписать чек. Женщина пошла за Бэнноном к его машине. Согласно протоколу полицейского, “она спросила его, зачем он играет в эти игры, когда заходит речь о деньгах, и он ответил, что это его деньги”.

Женщина пригрозила ему разводом, “и он рассмеялся, заявив, что никогда не съедет. Она плюнула в него, и он, сидя на водительском сидении, схватил ее за левое запястье и попытался затащить в машину. Она утверждает, что мистер Бэннон также схватил ее за шею. Она начала отбиваться и ударила его по лицу, чтобы он ее отпустил. Через какое-то время ей удалось вырвать руку”.

Она бросилась в дом и крикнула последовавшему за ней Бэннону, что позвонит в 911. “Мистер Бэннон перепрыгнул через нее и детей, чтобы вырвать телефон”, – сообщает полицейский. Он швырнул телефон через всю комнату. Позже женщина заявила под присягой, что он кричал: “Тупая ты п**да!” Офицер записал, что увидел на ее левом запястье и на правой стороне шеи красные отметины.

Бэннону было предъявлено обвинение в супружеском насилии, нанесении телесных повреждений средней тяжести и запугивании свидетеля, поскольку он не давал жене поговорить с полицией. Дело попало в суд 12 августа 1996 года. Позже жена Бэннона вспоминала слова его адвоката, сказавшего, что если его клиент попадет в тюрьму, ему будет не на что содержать семью. Бэннон же сказал ей, что если она пойдет в суд, он сделает так, что она сама окажется виноватой. Он со своим адвокатом вынудил жену и дочерей покинуть город. (Адвокат отрицает факт запугивания жены Бэннона, как и то, что он организовал ее отъезд.Бэннон отказался от комментариев.) 12 августа суд постановил, что в связи с невозможностью установить местонахождение жертвы дело будет закрыто. В январе 1997 года жена Бэннона подала на развод.

Материалы бракоразводного процесса охватывают период в 12 лет. На протяжении этого времени пара выясняла отношения насчет алиментов, которые Бэннон то и дело переставал выплачивать, и других вопросов, связанных с детьми. В апреле 1997 года он подал декларацию о доходах, указав в ней годовую зарплату в размере $500 тыс. и общие сбережения на уровне $1,1 млн. К тому моменту он уже должен был получать доход от “Сайнфелда”, если таковой все же имел место. Но либо он был незначительным, либо Бэннон предпочел его утаить.

Он редко видел дочерей, но, согласно контракту, должен был платить за их обучение в частной школе, в выборе которой мог принимать участие. Когда пришло время отправить девочек в детский сад, Бэннон с бывшей супругой посетил несколько школ. В одной из них, как следует из судебного иска жены, Бэннон “спросил директора, почему в библиотеке так много книг о Хануке”. После этого, как утверждает она, бывший муж “начал кампанию по запугиванию школ, в которые я подавала документы. Он грозился засудить их, если они примут наших детей. Не стоит и говорить о том, как это повлияло на наши шансы быть принятыми”. Судебные материалы включают в себя письма от администраций двух школ, которым Бэннон угрожал. Доктор Стивен Мехэм из Малибу писал, что после своего визита Бэннон обещал не дать денег на учебу. “Он сказал, что если я приму его детей, он засудит и меня лично, и наше учебное заведение”. Девочки пошли в государственную школу.

В старших классах они захотели пойти в Школу Арчера для девочек (находится в Брентвуде). Их мать позволила им поступить, не уведомив об этом Бэннона. Осенью 2007 года их взяли в шестой класс. После этого экс-супруга связалась с Бэнноном, рассказала ему о поступлении и позвала его посетить школу. В ходе перепалки он заявил, что “самая большая проблема Арчера – это количество евреек, которые там учатся”; как пишет его бывшая жена, он сказал, что “не любит евреев и не одобряет то, что они растят из своих детей плаксивых сопляков”.

Когда эти комментарии стали достоянием широкой публики, сторонники Бэннона сочли их выдумками недовольной жены. Однако материалы бракоразводного процесса, включающие переписку Бэннона с супругой, содержат дополнительное подтверждение правдивости этого разговора. 19 марта 2007 года бывшая жена сообщила ему о поступлении в Школу Арчера. 12 дней спустя она написала ему: “Что касается процента евреек – я об этом ничего не знаю, да и не понимаю, почему тебя это заботит. Уж я-то не воспитываю девочек в атмосфере предубежденности – ни против евреев, ни против кого-либо еще”.

Пресс-секретарь Бэннона заявлял, что тот не является антисемитом, и подчеркивал, что Бэннон платил за учебу в Школе Арчера. Но этого удалось добиться только после того, как экс-жена пошла в Высший окружной суд и озвучила там историю того, как ее бывший партнер саботировал поиск школы. Она заявила, что в этот раз не сказала ему о поступлении заранее, чтобы история не повторилась. В суде Бэннон заявил, что не хотел отправлять своих дочерей в “светскую школу”, и что по меркам его доходов Арчер – слишком дорогая школа.

В выписке о доходах, которую Бэннон представил в суде, он указал в качестве своего работодателя компанию Bannon Strategic Advisors – консалтинговую фирму, которую он сам основал в 2005 году. Строчку с зарплатой он оставил пустой, указав сбережения в форме акций в размере $967,4 тыс. и $41,4 млн другого имущества. Эта цифра необъяснима и никак не сходится с другими его документами. В конце августа 2007 года Бэннон согласился оплачивать учебу дочерей в Школе Арчера.

Месяц назад The Washington Post сообщила, что в 90-х Бэннон разбогател в Голливуде благодаря различным сделкам и продаже Bannon&Co. В материале утверждалось, что одной из крупнейших сделок Бэннона была продажа компанией Royal Philips Electronics дочерней фирмы, PolyGram. Бэннон рассказал изданию, что в качестве возможного покупателя он привлек саудовского принца Аль-Валида ибн Талала, и хотя компанию в итоге купила Seagram, принц повысил ставку на 20 %. Бэннон утверждает, что ему “хорошо заплатили” (предположительно, PolyGram). Принц никак не прокомментировал этот эпизод.

Фото: Аль-Валид ибн Талал/AFP/Scanpix

Однако один из старших сотрудников PolyGram утверждает, что принц не участвовал в торгах и никогда не встречался с Бэнноном. Когда я спросила Майкла Куна, возглавлявшего кино-отдел PolyGram, о том, могла ли компания “хорошо заплатить” Бэннону, он ответил: “Ни в коем случае. Нас просто продавала Philips – нам не было смысла платить. Мы были объектом продажи”.

Пер Гилленхаммар, входивший в совет директоров Philips и принимавший участие в сделке, говорит, что не припоминает, чтобы в ней фигурировали принц Аль-Валид или Бэннон. Кун говорит, что за год или два до того Bannon&Co действительно помогала PolyGram, когда компания подумывала о покупке M-G-M, но эта сделка так и не состоялась. “Не знаю, откуда берется вся эта информация”, – говорит он.

Через несколько месяцев после продажи PolyGram, в сентябре 1998 года SG Cowen (дочерняя компания Société Générale) купила Bannon&Co. По словам представителя компании, сделка не получила должного рассмотрения, но с Бэнноном и его партнером Скотом Ворзе заключили трудовые контракты.

Глава инвестиционного отдела SG Cowen Ким Феннебреск, который стал директором компании через год после этого приобретения, так вспоминает Бэннона: “Я увидел в нем смышленого парня, забавного и располагающего к себе, веселого… и бесполезного”. Период, когда Бэннон и Ворзе работали на SG Cowen (1998-2000), он описывает как “высокооктановый”: “В то время любой мог превратить куриный помет в куриный салат”. По его словам, Бэннон “был из тех людей, что вечно живут в предвкушении больших свершений. Но проходит квартал, или два, или семь, и вы уже относитесь к нему крайне скептически. В конце концов мы расстались”.

Бэннон продолжал поиски крупной сделки, которая стала бы для него путевкой в голливудский истеблишмент. Весной 2002 года он присоединился к компании по поиску талантов The Firm, которую возглавлял Джефф Кватинетц. Будучи выпускником юридического факультета Гарварда, он добился некоторого успеха в музыкальном бизнесе, и порой говорил, что хочет сделать из Firm новую AOL Time Warner.

Когда к нему пришел Бэннон, Кватинетц вел переговоры о приобретении компании Management Group, созданной Майклом Овитцем. В 80-х начале 90-х Овитца часто называли самым влиятельным человеком в Голливуде, но крупные издержки ослабили AMG, а дурная слава вынуждала клиентов прекращать сотрудничество с ней.

“Они подробно обсуждали сумму, – рассказал мне сотрудник Firm, знакомый с тем, как проходила сделка. – Как-то раз Бэннон заходит к Майклу, торжественно озвучивает цифру и говорит – вот оно!” Но в итоге стороны сошлись на сумме, которая была близка к изначальной. В конце 2003 года Бэннон ушел из Firm.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Кто боится Стива Бэннона? Личность советника Трампа глазами его противников

К этому времени он начал работу над документальным фильмом о Рейгане. Одна из примечательных сцен в нем может пролить свет на то, как из голливудского дельца Бэннон превратился в консервативного активиста.

В фильме рассказчица превозносит боссов ранних киностудий, “еврейских предпринимателей”, у которых “были разные вкусы и стили, но которых объединяли два элемента – безжалостность и бескомпромиссный патриотизм”. К Рейгану эти люди были не особенно добры: “он был взвешен на беспощадных весах киностудий и найден легким”. Однако неудачная кинокарьера привела к чему-то большему. Рейган стал самым влиятельным человеком в мире, используя то, чему научился на съемочной площадке.

В октябре 2004 года, когда вышел фильм “Перед лицом зла”, мейнстримные кинокритики в основном его проигнорировали. Лу Люменик из The New York Post счел, что фильм “очень напоминает советскую пропаганду”. Но небольшой группе голливудских консерваторов он понравился. В декабре ленту показали на новом консервативном фестивале “Либерти”. Там Бэннон познакомился с Эндрю Брейтбартом, на то время – 35-летним блогером из Drudge Report, который планировал основать собственный сайт.

На другом показе Бэннон познакомился с Дэвидом Босси, давним оппонентом Билла и Хиллари Клинтон. Публике он впервые стал известен после того, как занялся расследованием скандала с Whitewater для Комитета по правительственной реформе (чету Клинтон подозревали в финансовом мошенничестве – ред.)

Дэвид Босси/AP/Evan Vucci

Он ушел с поста следователя после того, как представил правительству ошибочные улики, касавшиеся инвестиций семейства Клинтон в недвижимость в Арканзасе. К 2004 году Босси стал президентом некоммерческой консервативной организации Citizens United. Посмотрев фильм Майкла Мура 2Фаренгейт 9/11″, который вышел во время президентской кампании и подогрел враждебные настроения по отношению к Джорджу Бушу, Босси тоже решил заняться кинематографом. Citizens United на скорую руку сняли документальный фильм “Цельсий 41,11” в поддержку президента и выпустили его за несколько недель до выборов.

Когда Бэннон познакомился с Босси, последний работал с режиссером “Цельсия” Кевином Ноблоком над документалкой 2Война на границе”, в которой речь шла об опасностях нелегальной иммиграции. Бэннон присоединился к ним в качестве дистрибьютора. Они также договорились, что Бэннон продолжит работать над другими фильмами для Citizens United.

Фото: Getty

Сценарист Джулия Джонс предложила своему другу, журналисту Джеймсу Ульмеру, сделать материал о новом сотруднике. “Сам я никогда не слышал о Стиве Бэнноне, и когда я позвонил друзьям в Лос-Анджелес, они ответили, что тоже его не знают”, – недавно рассказал мне Ульмер. Но Бэннон обхаживал журналиста, который сдался под его напором. “Если кто и знает, как следует хвататься за возможности, то это Бэннон”, – говорит он. Ульмер опубликовал статью в Times в июне 2005 года. В ней Бэннон описан как “католик-кинодел, продюсер-консерватор, голливудский делец”, который “воплощает собой новую волну в Голливуде–группу людей, которые хотят прочистить телетрубы изображениями, взывающими к благочестию, американскому миру и семейным ценностям”.

У них состоялось еще несколько разговоров весной 2005 года, говорит журналист. Каждый раз Бэннон заявлял, что надеется разрушить голливудский истеблишмент. В статье Times он цитирует Бэннона: “Мы – крестьяне, которые с вилами наперевес штурмуют особняк хозяина”. Ульмер вспоминает: “Он сыпал красочными метафорами о добре и зле, о противостоянии жизни и смерти (которую, в его понимании, воплощал Голливуд). Он считал Голливуд самим Сатаной”.

Ульмер встретился с Бэнноном в его офисе в Санта-Монике. Бэннон предварительно написал на висящей в комнате доске названия некоторых свежих кинорелизов. Ульмер вспоминает, что он сказал: “В первый вечер Великого поста в кино начали показывать “Страсти Христовы”, а в воскресенье “Властелин колец” – огромная христианская аллегория, – выиграл 11 “Оскаров”. Содом и Гоморра преклоняются перед великим христианским богом”. Ульмер вспоминает: “Я смотрел, как он чертит эти схемы о Сатане и Звере, и часть моего мозга говорила – этот парень просто шут, а другая – что он совсем поехавший”.

Похоже, Бэннон впитал в себя злость, которую Босси испытывал к чете Клинтон. Он застал журналиста врасплох, начав говорить о возможной президентской кампании Хиллари Клинтон. По воспоминаниям Ульмера, Бэннон наглядно объяснил ему, что вместе с единомышленниками планирует уничтожить планы Хиллари на 2008 год. (Источник, близкий к Бэннону, утверждает, что такого разговора вовсе не было, и что он никогда не виделся с Ульмером.)

Бэннон старался отделять свои политические взгляды от работы. К 2004 году он стал председателем прокатной компании American Vantage Media. Он использовал ее, чтобы приобрести другого прокатчика, Wellspring Media – уважаемую и достаточно либеральную компанию, – которую также возглавил. Как вспоминает Ульмер, Бэннон называл коллег по Wellspring своими друзьями, несмотря на то, что они считали его реакционером, а он их – коммунистами.

Бывшие сотрудники Wellspring видели в Бэнноне неэффективного менеджера. Он был слишком напорист со своими требованиями, а потом мог внезапно исчезнуть на несколько недель. Но они также признавали, что он старался судить людей исходя из их качеств и закрывал глаза на их политические взгляды. Он поддерживал проекты, над которыми они хотели работать, включая фильм “Вверх по течению: долгая война Джона Керри” – документальную ленту о пути Керри от солдата во Вьетнаме до пацифиста, противостоявшую атакам консерваторов на историю его службы в армии.

Через год Бэннон организовывал сделку, которая обещала быть весьма успешной. CEO прокатной компании Genius Products Тревор Дринкуотер вспоминает, что они с Бэнноном решили объединить Geniusс American Vantage. Бэннон стал главой Genius Products. Харви и Боб Вайнштайны основали свою кинокомпанию.

Тревор Дринкуотер (поцентру) Danny Moloshok/Invision/AP

“Goldman Sachs привлекали финансирование для их фирмы, и Стив позвонил одному из своих приятелей в GS”, – говорит Дринкуотер. Он с Бэнноном предложил Вайнштайнам недорогие условия дистрибуции. Дринкуотер говорит, что они надеялись когда-нибудь встроить Genius в компанию Вайнштайнов. Но не вышло: Genius год за годом теряла деньги и в 2011 году была признана банкротом. Доверенное лицо компании позже подало в суд против Вайнштайнов, которые подали встречный иск. Разбирательства продолжаются по сей день.

Другая крупная сделка Бэннона в 2005 году была связана с компанией Internet Gaming Entertainment, основанной предпринимателем Броком Пирсом, который в юности играл в кино. Эта фирма продавала игрокам World of Warcraft виртуальную валюту. Пирс и Бэннон показали ее Goldman Sachs, и в феврале 2006 года инвестор предположительно согласился вложить в IGE порядка $60 млн. Это должно было поднять престиж Бэннона, который регулярно обхаживал Goldman и хвастался тем, что там работал. Но, если верить Wired, в 2006 году прибыль IGE начала падать, и спустя год компания задешево продалачасть своих активов.

К кампании 2008 года Дэвид Босси выпустил две документалки: “Хиллари” и “Хайп: эффект Обамы”. Автором самой едкой рецензии на “Хиллари” стала Федеральная избирательная комиссия, которая пришла к выводу, что фильм является политической пропагандой, и что маркетинговые шаги Citizens United должны регулироваться в соответствии с положениями о финансировании избирательных кампаний. Организация подала иск против ФИК, и дело в конце концов было заслушано в Верховном суде. В январе 2010 года он вынес решение в пользу Citizens United, постановив, что некоммерческие организации могут распоряжаться средствами по своему усмотрению, без правительственного регулирования.

Документалки о Клинтон и Обаме были вовсе не такими пылкими, как фильм Бэннона о Рейгане, и крайне топорно сделанными. “Хайп” к тому же можно было обвинить в расизме. Он открывается кадрами, на которых Обама танцует под трек Бейонсе на шоу Эллен Дедженерес; в другом кадре он ест вафли. В фильме дважды упоминается его связь с Иеремией Райт (бывшим духовным наставником Обамы, которого обвиняли в “черном расизме” – ред.) – подразумевалось, что Обама не только согласен с его резкими заявлениями, но и не может считаться христианином.

Бэннон снова вышел на Джеймса Ульмера, заявив, что ему следует написать статью о Босси. “Дэвид очень противоречивый персонаж и гордится этим, – написал он Ульмеру в сентябре 2008 года. – В своем офисе в Вашингтоне он создал консервативную киностудию и планирует выйти на новый уровень с фильмом про Обаму”. Неделей позже он написал: “Как думаешь, будет ли людям интересен такой материал? Босси уже осаждают другие журналисты, но он хочет знать, готов ли именно ты написать о нем”. После того как Ульмер сообщил ему, что предложил статью редакторам The Times, Бэннон вопрошал в письме: “Дядь… есть какие-то подвижки????” Когда Ульмер в итоге сообщил, что редакторов не заинтересовала история о Босси, Бэннон ответил ему в 3 часа ночи: “Ну давай же, детка… это громкая тема”.

Бэннон ощущал, что политические настроения в стране меняются. Обама вступил в президентскую гонку, когда финансовый кризис в США углубился. Когда он занял Овальный кабинет, реакция породила расцвет оппозиционного Движения чаепития(TeaParty) и помогла республиканцам вернуть себе места в парламенте. Успех Движения чаепития вдохновили Бэннона. В 2010 году он выпустил три документальных фильма – “Поколение ноль”, который возлагал вину за финансовый кризис нарасточительных и либеральных бэби-бумеров, “Огонь в сердце страны” – о женщинах в Движении чаепития, и прежде всего о Мишель Бахманн, а также “Битву за Америку” – о консервативных избирателях. Все три фильма были выпущены созданной на базе Citizens United компанией, Citizens United Productions (в том же году она выпустила четыре ленты Кевина Ноблока). Согласно финансовой отчетности, оказавшейся в распоряжении Washington Post, Citizens United потратила на производство фильмов $1,9 млн, а Citizen sUnited Productions – $1,7 млн на производство и прокат.

Бэннон с его пафосными речами стал популярной фигурой на сходках Движения чаепития по всей стране. На Дне уплаты налогов в апреле 2010 года Бэннон обратился к сторонникам Движения чаепития в Манхэттене, заявив, что Америка “подсела на наркотик” – долг, – который “ей поставляют дельцы с Уолл-стрит и мулы из Конгресса. Америке нужно вмешательство, и Движение чаепития может его обеспечить”.

Бэннон стал регулярно появляться в эфирах канала FoxNews, для которого Шон Хэннити подготовил специальный выпуск о “Поколении ноль”. В этот период, как отметил один из друзей Бэннона, он заметно изменился. “В дни, когда он занимался бизнесом, он одевался как инвестиционный банкир из Коннектикута – рубашка, пиджак (с галстуком, без галстука), скучные ботинки, короткая практичная стрижка. Но на сходках Движения чаепития он не мог показаться в таком виде. Он начал одеваться более расслабленно. Это показало его обратную сторону – он ведь южанин, может зайти в спорт-бар в Западной Виргинии и быть там своим”.

Его друг продолжает: “А в мире инвестиционных банкиров он никогда не был на своем месте – неуклюжий ирландский пацан. В Голливуде тоже – слишком консервативен для него. Мир мейнстримных республиканцев его тоже отвергал – он не был таким чопорным, как они. Но в Движении чаепития его приняли. Он стал играть эту роль и наконец-то обрел себя. Ему понравилось быть в телевизоре”.

В 2011 году Бэннон выпустил документальный фильм о Саре Пэйлин, “Непобежденная”. Несмотря на то, что Обама нанес ей и Маккейну поражение в 2008 году, Бэннон видел в Пэйлин воплощение популистского консерватизма. Он даже ссорился из-за нее с друзьями. Один из них вспоминает: «Его восторг от Пэйлин казался напрочь циничным. Он считал ее поверхностной, но был убежден, что она станет звездой”.

Пэйлин и Бэннон/VictoryFilms

Бэннон надеялся, что “Непобежденную” постигнет массовый успех, и что фильм послужит толчком для выдвижения Пэйлин от Республиканской партии на выборах 2012 года. Однако сама Пэйлин, похоже, не принимала участия в производстве фильма. Бэннон выкупил права на аудиокнигу ее мемуаров, “Жесткая игра”, и использовал ее для озвучки – интервью с главной героиней в документалке отсутствует. Бэннону удалось связаться с юристом семьи Пэйлин, но с самими членами семьи и штабом Пэйлин он, похоже, так и не пообщался.

Главной звездой фильма стал Эндрю Брейтбарт, чей сайт недавно поспособствовал дискредитации и кончине либеральной сети ACORN. Брейтбарт то и дело появляется в “Непобежденной” – бледный, курчавый, крепко сложенный, – и зло высказывается о республиканском истеблишменте. Когда в кадре появляется молодой человек, одетый в соответствии с офисным дресс-кодом, Брейтбарт комментирует: “Когда вы приезжаете в Вашингтон и встречаетесь с представителями консервативного движения, у вас появляется чувство, что они читают одни и те же книги, сдают нужные тесты, встречаются с правильными людьми, носят правильную одежду, выбирают правильный галстук – и вы чувствуете себя практически аутсайдером, хотя и являетесь частью этого движения”.

Эндрю Брейтбарт/AFP/Getty Images

Брейтбарт осудил республиканцев за их пренебрежительное отношение к Пэйлин. “Она – угроза существованию этих евнухов, которые выдают себя за мужчин, – говорит он. – Они смотрят на Сару Пэйлин и говорят–знаете что? Мы с ней покончим! Вот как я чувствую себя в Вашингтоне – как среди евнухов”.

Пока Бэннона интересовал Голливуд, он подчеркивал свои связи с Goldman Sachs. Теперь он делал акцент на своем происхождении из семьи рабочих. В октябре 2010 года он появился в эфире лос-анджелесского правого радио-шоу Politica lVindication. Один из ведущих заявил, что, работая в Goldman Sachs, Бэннон олицетворял “зло”. Бэннон спокойно ответил, что “это было частное партнерство и фирма с высочайшими этическими стандартами”, но после проведения IPO в ней все изменилось. Он не упомянул о том, что с 1999 года, когда была проведена публичная продажа акций Goldman, он хватался за любую возможность ведения с ними бизнеса. Теперь, заявил Бэннон, 2мне 56 лет, и я посвящаю все время кинематографу”. Он назвал Дэвида Босси своим партнером. “Я попытался вооружить кинематограф. Сделать фильмы невероятно провокационными. Я хочу донести нашу точку зрения. Мне не интересно говорить “с одной стороны, с другой стороны”. Я консерватор. Я верю в Движение чаепития. Я верю в восстание масс”. Он добавил: “Я делаю фильмы высочайшего качества”.

С момента выхода фильма “Перед лицом зла” беспокойство Бэннона насчет ислама лишь возросло. На радио он заявил: “Левые начинают вдалбливать нам, что нужно сблизиться с радикальным исламом. Чтож, это неприемлемо. Законы Шариата и гражданские свободы в США являются взаимоисключающими вещами”. Он несколько раз повторил, что “американцы вовлечены в столетнюю войну”. В конце интервью он обратился к ведущим: “Вы – костяк этой революции. Пожалуйста, не покидайте поле боя!”

Бэннон был уверен, что революция в конце концов свергнет республиканский истеблишмент, “район за районом, город за городом”. Ноблагодаря его другу Эндрю Брейтбарту это произошло гораздо раньше, чем он ожидал. К марту 2011 Брейтбарт уже больше года выступал на мероприятиях Движения чаепитияи продвигал на них свои мемуары. Там он выработал свой забавный, местами грубый стиль общения с консервативной аудиторией, называя себя трюкачом из Лос-Анджелеса, который собирается отвоевать культуру у либералов. На конференции спонсоров консервативных сил во Флориде его заметили миллиардер Роберт Мерсер и его дочь Ребекка. Очарованные Брейтбартом, они с ним разговор о будущем его сайта. Вскоре Брейтбарт познакомил Мерсеров с Бэнноном.

Ethan Miller/Getty

Бэннон давно призывал друга расширить сайт, который на тот момент массово аггрегировал новости. Весной 2011 года Бэннон сочинил бизнес-план, который требовал от Мерсеров инвестиций в размере $10 млн. В обмен им предлагалась крупная доля в Breitbart. Сам Бэннон вошел в совет директоров. В марте 2012 года 43-летний Эндрю Брейтбарт скончался от сердечного приступа. Его бывший сотрудник рассказал мне, что происходило в компании потом. Один из основателей сайта Ларри Солов участвовал в создании сайта не из политических побуждений, а из-за своей многолетней дружбы с Брейтбартом. “Эндрю был альфой, Ларри – бетой. И когда Эндрю умер, Ларри не знал, что ему дальше делать. Но тут ему на помощь явился Бэннон». Солов согласился поставить Бэннона во главе Breitbart News.

Параллельно Мерсеры стали финансировать ряд консервативных проектов, в рамках которых Бэннон получал деньги за консультирование. В 2012 году он и Питер Швайцер, автор биографии Рейгана, основали некоммерческую организацию – Институт подотчетности правительства – которая на протяжении следующих двух лет получила от Мерсеров $2 млн. Они также дали более $3,5 млн Citizens United, а в 2013 году стали главными инвесторами компании Cambridge Analytica, вице-президентом которой сталБэннон. Как сообщила The Washington Post, год спустя он задекларировал зарплату в Breitbrat в размере $750 тыс. и $150 тыс. – от Института подотчетности правительства.

Ребекка, Робер и ДайанаМерсер/PatrickMcMullan

Мерсеры помогли Бэннону стать в центре сети, планировавшей сместить консервативный истеблишмент. Он продолжил снимать документальные фильмы – включая “Occupy” без масок”, в котором движение “Захвати Уолл-стрит” было выставлено как продукт либерального заговора, – и рекламировал их через Breitbart. Швайцер, в свою очередь, написал книгу “Наличные Клинтон” с подзаголовком “Нерасказанная история о том, как и зачем иностранные правительства сделали Билла и Хиллари богатыми”. Книга, опубликованная издательством Harper Collins в мае 2015 года, сыграла свою роль в разрушении имиджа Фонда Клинтонов. Бэннон создал по ее мотивам документальный фильм, который спродюсировала компания Glittering Steel, основанная им совместно с Мерсерами.

После десятилетий упущенных возможностей удача с Breitbart News и обретение влиятельных покровителей изменило для Бэннона все. Когда Трамп в 2015 году анонсировал свое участие в выборах, Бэннон заметил нечто, что другие упустили. Быть может, это была схожесть их темпераментов или вера в собственное чутье, вопреки постоянным неудачам в бизнесе. Трамп тоже презирал элиту, которая считала его дерзким торгашом. Бэннон почувствовал, что он наконец-то нашел человека, способного выразить тот гнев, что поднимет миллионы американцев, которые до сих пор чувствовали себя покинутыми.